Bousculée, chahutée, souvent même quelque peu malmenée, la si connue et pourtant encore tellement énigmatique Vénus de Milo résiste aux agressions en règle que, parfois, elle subit... comme aux hypothèses échafaudées pour découvrir les secrets que jalousement elle garde. Superbe, mi-chef-d'œuvre, mi-cliché, elle triomphe de tous les pièges qu'on lui tend et sa célébrité va croissant. Modeste, imperturbable et digne bien que quotidiennement parodiée, elle s'est comme contentée de devenir ce que l'on a petit à petit fait d'elle : un mythe.