Burundi, année 1988, seize années après le génocide. Dans la famille de Keza Arlette, le père fait régner la terreur. Keza ne comprend pas pourquoi il agit ainsi. Mais à l'âge de quinze ans, elle apprend que cet homme n'est pas son père biologique. Lors d'une crise de violence, l'homme tabasse si fort sa femme qu'elle se retrouve hospitalisée...