Sourdier, professeur à Reims raconte à Lucien la mort de Philippe Merlen. Ce titre est un fragment de L'impersonnelle -qui prolongeait la trajectoire de Lucien Aubry, le héros de La dernière année (Gallimard, 1960)-, jamais publié sans doute parce qu'il en disait trop long sur Emmanuel Peillet, fondateur du collège de Pataphysique.