Du pays des icônes à la Rome capiteuse du cardinal Farnèse, de l'atelier du Titien à Venise aux terres brûlées de Castille, la vie du jeune Crétois n'est qu'arrachements, amours furtives, faux départs, passions. Il se voit déjà à l'Escurial, le chantier de l'époque, mais c'est Tolède qui se l'approprie...