Une Emma Bovary anglaise, un soldat déraciné, une jeune femme envoûtée par un séduisant violoneux : autant de variations, presque musicales, sur le thème de l'amour ; variations pathétiques, mais souvent teintées d'humour ou de bizarrerie. Ces nouvelles nous parlent d'une Angleterre déjà bien lointaine, et dans laquelle «l'esprit du lieu» domine le destin des personnages.