«Ne vois-tu pas, dit Plutarque, quelle grâce possèdent

les paroles de Sappho pour enchanter de leurs

sortilèges ceux qui les écoutent ?» Sappho serait née

aux environs de 650 avant J.-C., au plus tard en

630. Admirable poète, «la dixième Muse» met au

jour, dans le rythme et dans la forme, l'intrication

désespérée de la souffrance (morale) et de la douleur

(physique). Elle la révèle en la faisant chanter. Elle a

inventé le mal d'amour.

Il faut penser que c'est une parole neuve, la parole

neuve et libre de Sappho. Écoutons la parole et la voix

de Sappho, pour autant que nous pouvons l'entendre,

vivante malgré les mutilations du temps. «Sappho,

plus d'or que l'or», comme dit Démétrius. Dans ces

poèmes, merveilleux de simplicité apparente, il faut

aller à petits pas, il faut peindre à petits traits,

s'interroger sur les mots les plus simples, ne pas les

transformer en (n'importe quelle) métaphore.

S'attacher au texte, dans un travail artisanal, pour

qu'une clarté, de temps à autre, nous foudroie.

Ce livre réunit l'ensemble de la collection des

fragments de Sappho.

Jackie Pigeaud