Jean Garric aime Aline Terral, laquelle l'aime en retour. Les deux jeunes gens sont liés depuis leur enfance, mais Jean est pauvre alors que le père d'Aline est un meunier cossu, qui a d'autres ambitions pour sa fille. Décidé à vaincre les réticences du meunier, Jean ne ménage pas ses efforts pour gravir l'échelle sociale. Il va entrer en apprentissage au moulin voisin, mais les événements s'acharnent à éloigner les jeunes gens l'un de l'autre. Leur amour triomphera-t-il ? Ce roman est aussi un hymne au Rouergue et à la nature.