Guillaume Coiranne est l'homme de l'instantané : il capte le monde, ou peut-être l'exorcise, à travers le viseur de son Leica. Ses rapports avec le passé sont singuliers : sa mémoire se compose de milliers de pellicules non développées. Ses parents ne lui ayant laissé aucun souvenir, il charge des marginaux d'interpréter sa soeur, son oncle, sa mère...