A l'issue d'une catastrophe, quarante femmes se retrouvent enfermées dans une cave, surveillées par des gardiens muets et impassibles. Un jour, à l'instant même où s'ouvre la porte pour un repas, une sirène mugit et les gardes disparaissent. Toutes les femmes sortent. Elles sont libres. Elles ont changé de prison. La narratrice, restée seule, écrira ce récit singulier avant de mourir.