Pas de meilleur guide pour pénétrer la réalité cubaine que ces Mémoires immédiats , où la politique croise la musique, le rythme, l'aventure, la sensualité et la spiritualité au hasard des souvenirs. Comparsa et conga, santeria et orishas, cigares et canne à sucre, rhum et café, toute la vie quotidienne de Cuba défile ici en touches poétiques.

Mais c'est du feuilleton Cuentos del muerto (Contes du mort), qui entrecoupe le récit, que ces Mémoires tirent toute leur magie. Cette histoire fictive, mais oh combien révélatrice, puise aux sources mêmes de l'âme cubaine.

Jamais l'île et ses habitants n'avaient été racontés sous cet angle, de l'intérieur pour ainsi dire, par un témoin privilégié et d'un profond humanisme.