Les personnages de ces nouvelles sont des exilés et tout exil est une souffrance. Leurs retours au pays, voulu pour l'un et subi pour les autres, ont un côté tragique.

La nouvelle qui donne son titre au recueil : « Retour au Pays », aurait pu s'appeler : « Tombeau pour Selim » ou encore « Mort pour avoir voulu s'appeler Robert ». Ces titres énigmatiques évoquent des histoires dramatiques ayant pour appui ou la réalité d'un fait divers, ou la vie de l'auteur ou encore l'Histoire. Dans la dernière nouvelle, écrite sous la forme d'un dialogue d'outre-tombe, l'émir AbdelKader et monseigneur Dupuch, premier évêque d'Alger, dissertent de façon anachronique et nous rappellent un moment de l'Histoire qui nous incite à la réflexion. Ce recueil a pour toile de fond la Tunisie et son Sud, Constantine, Sétif et Alger que l'auteur connaît bien.