L'auteur, écrivain-voyageur, nous entraîne au hasard d'un voyage en France sans but précis et sans direction. Il regarde comme personne : rien de convenu, rien de bien pensant, rien de communautaire. Il raconte un pont sur la Moselle, un quai de gare, les restes de la sidérurgie, le salon du livre de Blanzat, une chambre d'hôtel...