Le narrateur, Moshe, est dépositaire de ce que lui ont confié,

avant de mourir, Isak et Jozef, survivants de la Shoah. Isak

et Jozef ne sont pas des héros, ni même des personnages,

et leur vie n'a rien de remarquable, tout au plus s'agit-il de

«personnes infimes». Le coeur de ce que doit écrire Moshe

n'est donc pas dans le récit de ce qu'ils ont vécu, mais bien

dans l'incroyable difficulté où Isak et Jozef se trouvaient de

dire quelque chose de ce qu'ils avaient vécu : au point que le

silence leur fut règle. Ce qui leur restait, ce n'était pas leur

histoire, ou des bribes de leur histoire, mais seulement des

impressions, des moments, des formes prises momentanément

par ce qui avait été le désastre. Et Moshe ne peut trouver

le dire que parce qu'il trouve écho dans le temps qui passe

de ces impressions du désastre, du même désastre...