A 13 ans, Nini est contrainte de quitter Sinnamary, ses grands-parents et tout ce qu'elle connaît pour gagner cayenne et apprivoiser sa nouvelle vie. De son adolescence à sa vie de femme, des "cassages de reins" désinvoltes sur le chemin de l'école aux manifestations pour l'autonomie de la Guyane, Nini est différente des autres...