Aux portes de l'automne, un homme entreprend un lent

voyage à mobylette à travers la France, d'un port de Bretagne

jusqu'à Grenoble. Au bout de la route, sa mère.

Sera-t-elle là pour lui ouvrir la porte ? Descendue d'un

bateau à Marseille dans les années cinquante, une valise

à la main et de l'autre un enfant, elle va subir à 84 ans

un dernier déracinement. L'appartement dans lequel elle

vit depuis quarante ans, au huitième étage d'une cité,

doit être rasé, et tous ses souvenirs emportés dans des

cartons.

Le long de ces mille kilomètres, le fils remonte le cours

de l'histoire de sa mère. L'enfance confisquée, les premiers

taudis lors de l'arrivée en France, le racisme mais

aussi les parfums épicés de sa cuisine, l'amour porté à

ses quatorze enfants.

À cette mère illettrée, dépossédée dès l'enfance de son

destin, Ahmed Kalouaz écrit une lettre bouleversante et

pudique. Après l'évocation de son père dans Avec tes

mains (Rouergue 2009, prix Beur FM - Méditerranée,

prix Léo Ferré), il poursuit l'exploration de sa mémoire

familiale, semblable à celle de nombreux Français descendants

d'immigrés.