La France reste un des rares pays à faire défiler son armée lors de sa fête nationale. Depuis la Révolution, la nation est de gauche, la République aime l'armée, conquiert des colonies, et les patriotes ne rêvent que d'émanciper les peuples sous les chaînes. A tout le moins jusqu'à la révolution de 1848 qui, s'exprimant par Lamartine, affirme son pacifisme. Pourtant, jusqu'à la Commune de Paris, la tradition «nationaliste» de la gauche reste vivace. La connaître, l'identifier, en saisir les affirmations et les paradoxes, aide à comprendre un des aspects majeurs de la singularité française.