Mila adore le mercredi : c'est son rendez-vous piscine avec sa mamie ! Mais un jour, celle-ci semble plus fatiguée que d'habitude. Mila panique : sa grand-mère pourrait-elle mourir là, tout de suite ? Bientôt, les angoisses peuplent ses nuits et la déconcentrent dans la journée... Et si un poème appris en classe pouvait la rassurer ? Après tout, la mort existe parce qu'on vit, et c'est comme ça qu'on grandit !