«On connaît l'aphorisme de Jean Cocteau : qu'on peigne

un paysage ou une nature morte, on fait toujours son

propre portrait. Ai-je tracé le mien ? Ce n'est pas impossible.

J'ai surtout voulu cerner celui d'hommes et de

femmes qui ont traversé ma vie. C'est mon itinéraire.

J'ai choisi de témoigner, de parler de ceux que j'ai aimés,

admirés. De les éclairer à ma façon. Je n'ai jamais tenu de

journal, je me suis fié à ma mémoire. Comme toutes les

mémoires, la mienne est sélective.

Lorsque je regarde par-dessus mon épaule et que j'aperçois

ma vie déroulée, je mesure la chance qui fut la mienne de

rencontrer ceux dont je veux ranimer les traits, comme un

négatif photographique se développe lentement et transforme

l'image latente en image visible. Puissé-je avoir réussi

à animer ce théâtre d'ombres et ces fantômes qui n'ont

cessé de me poursuivre, qui sont le sel de ma vie, et qui,

dans mes rêves les plus fous, se rejoignent et mènent une

ronde merveilleuse et infernale qui ne s'arrêtera qu'avec

moi.»