Durant toute son enfance, la narratrice est fascinée par le courage de jeunes martyres d'autrefois qui préféraient mourir plutôt que de renoncer à leur foi et à leur virginité. Virginité ? Un mot dont elle ne connaît pas la signification. L'école finira par dissiper son ignorance. Et c'est à la fin de sa scolarité qu'elle perdra sa vertu. Mais elle n'épousera pas son premier amour...