Depuis qu'il a perdu sa femme, le chef d'orchestre Alois Grabner dépérit. Il s'est mis à composer une symphonie, pour lui dire à quel point il l'a aimée. Ce soir, c'est la première, et il a choisi de diriger lui-même. Dans ce récit, la vie se mêle à la musique, les sentiments aux notes, dans un tourbillon polyphonique.