Saint-Jean, c'est un petit village à la dérive, quelque part. On ne part pas de Saint-Jean, et jamais on n'y vient. On y est, on y reste.

Là-bas, rue Principale, les pompes funèbres « Edmond Ganglion & fils » agonisent lentement, et ne comptent plus que deux employés : Georges, un vieux de la vieille, un fossoyeur de la première heure, et Molo, un jeune gars serviable, mais sans expérience. Ganglion s'angoisse, se ronge, et prie pour que l'été caniculaire finisse par refroidir quelqu'un. Georges patiente, et Molo rêvasse.

Quelqu'un meurt, finalement, in extremis, et tout commence.