« La Routine : ce terme si commun qui cache des réalités si polymorphes. A ce stade du récit, vous pouvez tout envisager. Peut-être enfile-t-il chaque matin un uniforme de gardien de la paix et va-t-il traquer l’automobiliste décrété délinquant ; à moins qu’il ne soit maton ; ou peut-être ne porte-t-il pas d’uniforme, et vend des fleurs : celles qu’on offre pour dire je t’aime… ou adieu. ».