Dans le Saint-Pétersbourg de la fin du XIXe siècle, Andreï Léonovitch est un jeune paysan fraîchement débarqué de sa Sibérie natale. Enflammé par les idées révolutionnaires de son temps, il rêve de se faire un nom en assassinant le tsar Alexandre II. Sauf qu'un jour, au beau milieu d'une réunion de conspirateurs, l'inconcevable se produit: se frappant la tête contre la table, il traverse le miroir des réalités et disparaît du regard des vivants. Non seulement devient-il invisible, mais toute trace de son existence s'évapore, jusqu'aux souvenirs qu'il aurait pu laisser. La question pour lui est troublante: a-t-il déjà existé?