Les célibataires contre les hommes mariés, a-t-on idée? Quelle mouche a donc piqué Hubert d'accepter ce match au village? Lui, quadragénaire hypocondriaque, consultant en ressources humaines et... bancal du sentiment. Mais on ne se méfie jamais assez lorsqu'on se retrouve à la merci d'une nièce astucieuse et aux bons soins d'un ami moins débonnaire qu'il n'en a l'air...

Car Hubert aime, mal, et ne sait le dire. Quelle plus belle phrase, pourtant, que "Je t'aime"?... Mais on oublie parfois de la prononcer, par peur, pudeur ou négligence, et l'on passe alors à côté de l'essentiel: ceux qui nous sont chers et à qui on n'a pas su le faire comprendre... À côté quelquefois de sa propre vie aussi...

Sous l'aile du Concombre, on rit, on pleure... Mais au moment de dire "Je t'aime", on se souviendra de cette leçon de vie.