Elle s'appelle Golondrina del Rosario, joue du piano et enseigne la déclamation poétique. Il s'appelle Bello Sandalio, il est roux et trompettiste de jazz dans les bordels de la région. Ils vivent dans une colonie minière du désert d'Atacama où l'on attend une visite présidentielle, mais la fanfare des damnés de la terre, menée par le barbier anarchiste, prépare un autre type de réception.