Hermann Melvill, le narrateur, est harcelé par des agents du fisc persuadés qu'il est le descendant du célèbre écrivain, d'autant plus qu'il a également été douanier et vit dans le même quartier de Manhattan que son quasi homonyme. Désormais employé de la New York Public Library, cet homme au bord de la dépression se livre à des divagations dans lesquelles il se compare à d'illustres artistes.