1964. Le narrateur, élève au collège Joliot-Curie d'une cité HLM d'Orly, rencontre Albertine dans une librairie où elle achète un roman de Proust. L'adolescent tombe sous le charme de la jeune fille. Fébrile, il attend la note d'une composition française déterminante pour son avenir, soit en seconde générale soit en seconde technique. Son ami Bala et son professeur le soutiennent dans l'épreuve.