En 1869, Mathieu a 20 ans. Garde mobile, il est incorporé dans l’infanterie l’année suivante, quelques jours avant la déclaration de guerre à la Prusse. Jeune idéaliste, ses illusions vont voler en éclats, pris dans la tourmente de la Commune. C’est en 1871 qu’il disparaît sans laisser de trace. Mort au combat ? Prisonnier puis fusillé ? Déporté en Nouvelle Calédonie ?