Dans une petite ville danoise, Toger Vendor, âgé de treize ans, est chargé de "raconter les hommes" à Icona, une jeune fille dotée d'une intelligence et d'une mémoire prodigieuses, mais privée de l'usage de ses sens. A mesure que l'histoire se déroule, Icona s'éveille au monde des sentiments et des sens, révèle ses dons de visionnaire et entraîne Toger à créer avec elle l'humanité de demain.