Dans l'oeuvre de Tchekhov défile un long

cortège d'esclaves de leurs amours, de leur

bêtise, de leur paresse ou avidité de bien-être,

esclaves d'une peur obscure de la vie, vaguement

troublés, remplissant leur existence de

discours décousus sur l'avenir, parce qu'ils

sentent qu'il n'y a pas de place pour eux dans

le présent. Parfois, au coeur de cette masse grise

retentit un coup de feu : c'est Ivanov ou Treplev

qui a compris ce qu'il avait à faire : mourir.

Certains forment de jolis rêves sur la beauté

de la vie dans deux cents ans, mais personne ne

se pose cette simple question : qui donc la rendra

belle, si nous nous bornons à rêver ?

A côté de cette foule grise et ennuyée d'êtres

impuissants, est passé un homme grand, intelligent,

attentif. Il a jeté un regard sur ces mornes

habitants de sa patrie et, déchiré de désespoir,

sur un ton de doux mais profond reproche,

il a dit avec un triste sourire, d'une belle

voix sincère :

«- Que vous vivez mal, messieurs !»

Maxime Gorki.