C'est en juin 1962. Alfred Cortot le pianiste se

fraie un chemin vers l'ultime coma. Il a pour seul

viatique la bénédiction des mourants. Il interroge

alors très faiblement, mais très distinctement : La

salle est-elle pleine ? Tel sera pour lui le mot

de la fin.

Parler d'un homme, c'est redire avec lui mot pour

mot. Rejouer ses paroles. Sans relâche, tenir au

plus près la partition. Parler d'un homme, pour

faire connaissance une bonne fois à travers

quelques mots sauvés de l'archéologie des corps.

Faire connaissance avec cela qui n'a pas plus

d'âge, pas plus de poids que l'agitation des

palmes, le battement des insectes, l'ascension de

la lumière. Mais cela qui offre tout de même un

visage et autour, quelques paroles à dire, par

exemple : je ne m'arrêterai jamais.