Un homme rame avec, dans sa barque, une femme qu’il ne connaît pas. Une jeune fille fuit le cri des arbres. Deux frères sont pris dans le maelström d’une guerre sans nom. Réfugiée au fond des bois, Cassandre écrit. Elle est la dernière à le faire. Une soirée de vacances en montagne, un couple qui s’achève...