Jimi est un jeune garçon qui vit à la campagne. Celle des vaches industrielles, à l'heure de la mondialisation et des jeux vidéo. Une vie marquée par une dinde volante, la disparition du centre du monde et la mort violente d'une truie sympathique, son amie Juliette. Un jour, Jimi prend conscience que son père est un extraterrestre. Ou plutôt un écrivain de science-fiction. Quand Jimi lira ses anticipations, il y découvrira l'agonie de l'avenir. La Terre est en péril, de même que la famille de Jimi, menacée par le divorce.