« Avez-vous déjà écouté un train en plein hiver, au milieu de la nuit ? Quel sentiment étrange... une machine fend l'air glacial et sème alentour un bruit mécanique de solitude. »

Le voyage commence dans le confortable Train-Express d'Orient qui va à Constantinople. Il dure autant dans le temps que dans l'espace. Car Roman de gare est l'histoire de la première moitié du XX^e siècle, vue par la fenêtre d'un train. À son début, la mystérieuse disparition d'une femme de l'hôpital de la Salpêtrière. Plusieurs personnages entourent l'énigme confiée au héros qui traverse l'Europe déchirée par les guerres à la poursuite de la malade : un anatomiste hors du commun, Charcot, Freud, Hitler, un vieillard fou croyant au méchant Démiurge. Chacun apporte sa vision qui trouve dénouement au bout du voyage...