Dans le rôle-titre, Étienne, ex-taulard accusé

dix ans plutôt de complicité de crime

avec une call-girl aujourd'hui disparue,

Marion. Telle une éclaboussure, un vieux

refrain pourri, ce quadragénaire à demi-repenti

fait voler en éclats toute son intimité.

Étienne raconte Étienne. Regar-dant

derrière et devant lui, empli de malice,

l'homme s'interroge tant sur ses oisivetés

que sur ses conquêtes d'un soir, le plus souvent

vénales, qui le salopent. Assez fidèlement,

devenu amoureux fou de Léa, il

entretient tout autant la mémoire encore

vive de «sa» très belle et «maternante» poule

de luxe qu'était Marion, sorte de mante religieuse

avec qui jusqu'à tuer était-il donc

allé...