Au départ, l'expérience d'une rencontre bouleversante : l'auteur, femme kabyle, découvre les Amérindiens à l'occasion de plusieurs voyages «ethnologiques». Mais peut-être le terrain révèle-t-il un autre «primitif» que celui qu'on étudie : le primitif en soi. Sans doute, ce livre veut en témoigner, le chercheur est-il conduit à un face à face incontournable avec sa propre singularité culturelle. Le terrain devient le cadre relationnel inattendu d'une analyse socio-culturelle - équivalant à une cure analytique -, qui n'est pourtant identifiée comme telle que beaucoup plus tard, lorsque la prise de conscience devient possible. C'est alors que s'impose la synthèse théorique : l'affectif et l'intellectuel, le psychique et le culturel, l'historique et l'actuel, l'Autre et Soi, ce sont là quelques-unes des dimensions unifiées sur lesquelles peut se construire la position épistémologique du «primitif» anthropologue.