Tchekhov est parti dans une guerre idéologique de dénonciation

du bagne à une époque où les frontières qui séparent le reportage

de la fiction demeurent encore singulièrement perméables. Il a

alors, chevillée au corps et à l'âme, la conscience d'être porteur

d'une mission civique avec pour vocation d'être «les yeux et les

oreilles» du public. À travers ces correspondances, il offre en effet

une vision alternative de la situation de la relégation et de la Sibérie

qui contraste de façon saisissante avec la version officielle ; il dévoile

la faute collective humaine, le manque aux valeurs de la nation et

espère susciter de facto une vague d'indignation et creuser l'écart

entre la propagande gouvernementale et la réalité qu'il découvre.

En partageant ses impressions, il répond in fine à tous ceux qui

lui reprochent de n'écrire que sur des riens...