Assis seul, Argan détaille des factures

d'apothicaire lorsque Toinette, sa servante,

entre dans sa chambre. Il l'interroge sur son

lavement, demande s'il a bien fait de la bile,

à quoi Toinette répond qu'elle ne se mêle

point de ces affaires-là. Consciente que les

maux de son maître sont imaginaires, elle

ne se prive pas d'ajouter que, pour son médecin

et son apothicaire, il n'est rien d'autre

qu'une «bonne vache à lait».

Molière lui-même joue le personnage d'Argan

le 10 février 1673, lors de la création

de sa pièce au théâtre du Palais-Royal, et

meurt sept jours plus tard, à l'issue de la

quatrième représentation. De cette «comédie

mêlée de musique et de danses» où son

oeuvre s'achève, c'est la puissance comique

qui, bien sûr, a fait la fortune. Mais c'est

aussi une pièce à thèse : le dramaturge ne

se moque pas seulement des médecins de

son temps, mais après Le Tartuffe , il dénonce

plus profondément en eux de nouveaux

imposteurs.