Un homme se retire à la campagne pour jouir en paix de la beauté du monde. Il rêve d'écrire un essai sur les Mémoires de Saint-Simon. Abandonnant parfois son Saint-Simon, il verse dans ses propres mémoires. Il s'abandonne alors à ses rêveries, s'insinue sans vergogne dans la vie d'un savant, d'un notaire et de quelques autres.