«Le sujet déprimé ne veut pas donner au passé un sens nouveau

en fonction d'un avenir : l'avenir, il se refuse à l'imaginer.

Il répète, comme chacun d'ailleurs. Mais lui tient à ce que

cette répétition soit un retour du même. Je force ici à peine le

trait. Il peut très bien reconnaître assez vite que c'est bien là sa

position. À preuve le fait que, lorsque quelque chose de favorable

surgit dans son existence, de façon généralement inattendue,

il peut entrer dans le plus grand désespoir.

Pourquoi en est-il ainsi ? Vous comprendrez que je ne peux vous

éclairer d'un seul coup sur ce type de mécanismes. En revanche,

ce que je me proposerai de faire, dans une prochaine lettre,

c'est de commencer à vous parler de l'évolution historique de

notre rapport au temps. Vous verrez qu'elle n'est pas étrangère

aux questions de notre clinique.»

Sous la forme d'une série de lettres adressées à celui qui fut,

dans Clivage et modernité (érès, 2003), son interlocuteur, l'auteur

tente de situer quelques éléments structuraux de ce qu'aujourd'hui

nous nommons dépression. Ce diagnostic est en effet

fréquemment évoqué pour qualifier des difficultés subjectives

diverses. Faut-il lui contester toute pertinence ? La dépression

présente-t-elle une unité, au moins à un certain niveau ? Plutôt

qu'humeur sinistre, elle apparaît comme un désinvestissement

radical du désir, associé à une paralysie de l'action, qui conjoint

l'impuissance et l'utopie. Retrouvant ici ce par quoi Lacan caractérisait

«la grande névrose contemporaine», l'auteur, dans

une écriture littéraire, à la fois rigoureuse et accessible, rend

compte de cette «maladie du siècle».