Une petite gare dans la campagne. Hilarie, dix ans, adore regarder passer la micheline de 18 heures 56, et le petit vieux qui, depuis soixante ans, espère le retour de sa femme. Arrive Hilaire, un garçon du même âge, qui s'installe avec ses parents dans la gare désaffectée. Son père est peintre et l'amitié des enfants va s'épanouir autour des tableaux.