Trois heures moins dix. Encore cette maudite sonnerie qui retentit... Ez, quarantenaire et éternel célibataire, se lève comme tous les matins. Juste le temps de faire les quelques gestes robotiques que tout le monde fait pour se donner allure humaine, puis il sort se jeter dans la gueule d'une ville encore endormie, prêt à affronter une journée supplémentaire...