Les années d'apprentissage d'un jeune homme d'autrefois, né à Bordeaux et arrivant à Paris. Il écoute les trios de Schubert, respire le parfum des magnolias, boit du thé et du whisky, voyage en Angleterre et fait escale à toutes les terrasses de café. Mais Bernard Delvaille est surtout un lecteur frénétique : Boswell, Nietzsche, Barrès, Chateaubriand, Claudel, Cendrars.