Le jour de la rentrée des classes, Arthur, instituteur et père du petit

Rodrigue, le laisse à la porte de son école maternelle et disparaît

sans crier gare. L'enfant vit le départ précipité de son père comme

un abandon qui le plonge dans une très grande détresse. Il est confié

à son arrière-grand-mère paternelle, Man Philomène, qui lui dit tout

le mal qu'elle pense de ce père qui a fui pour des raisons troubles et

troublantes.

Man Philomène, qui devient mère adoptive de Rodrigue, est une

Antillaise d'un âge avancé, qui ne parle que le créole et exige pourtant

de son arrière-petit-fils qu'il ne parle que le français, forgeant ainsi, sans

le savoir, le destin de son «ti yich», en l'aidant à construire sa résilience

et à avancer sur le chemin de l'excellence. Elle veut qu'il devienne un

«monsieur-nègre», comme Aimé Césaire qu'elle admire.