Dévasté par le chagrin, Maxime erre sur le marché de Saint-Jean-de-Luz, juste après l'incinération de sa mère, Muriel. Désemparé, il a déposé l'urne au fond de son cabas. Au fil de ses déambulations, le lecteur entend la voix de Muriel, tantôt mélancolique, tantôt amusée. Des rencontres inopinées se présentent, comme Maylis, l'infirmière de Muriel, secrètement amoureuse de Maxime.