Au soir de sa vie, un vieux professeur se souvient de l'aventure qui a marqué sa vie. A 19 ans, il a été fasciné par la personnalité de l'un de ses professeurs ; l'admiration et la recherche inconsciente d'un père font alors naître en lui un sentiment mêlé d'idolâtrie, de soumission et d'un amour presque morbide.