« J'ai naguère écrit l'histoire vécue de l'enterrement d'une enfant, dans un minuscule

village isolé, au coeur du Massif central. Cet enterrement m'a remis en mémoire

les impressions suscitées par celui de mon père, dans le même hameau, selon le

même rituel, quatre paysans portant la bière jusqu'au cimetière sur sa butte

entourée d'un cercle de montagnes. J'ai pu mesurer, en l'écrivant, une difficulté

que je pressentais. La mort et le village perdu vont trop bien ensemble. Ils

confèrent une valeur a priori aux mots qui les évoquent. Cette valeur compromet

toute possibilité de vérité. Nommons cette valeur authenticité.

Au début de ce livre, on cherche à descendre dans le détail d'expériences à l'allure

simple. À montrer comment nous construisons dans notre fiction intérieure un

effet de réel. L'authentique, tel qu'on en parle ici, est cette fiction particulière qui

nous fait perdre de vue le réel en nous laissant croire que, dans quelque réserve

profonde, nous pouvons le puiser. Alors, il nous perd. Nous nous égarons dans

notre propre fiction. »