Lorsque Marie M... entame une liaison avec le jeune commissaire Finch, c'est un homme déprimé, brisé par son échec dans une affaire où il s'était lancé avec l'enthousiasme du néophyte un peu idéaliste. Elle recueille, sans y attacher trop d'importance, les confidences du policier qui, très vite, disparaît de sa vie sans faire d'histoires...