Et voilà que subitement, tu m'écris. Tu me demandes de te conter ce qui s'est passé au cours des dernières années. Je promets de le faire de mes tréfonds, avec force détails. Pas d'analyse, pas d'écriture rapport, pas le code conventionnel du discours politique entre militants de gauche, mais la recherche de la communication intense, la prospection des angoisses, l'écoute des silences...

Jadis, nous nous confions l'un à l'autre. Exceptionnels étaient nos échanges. Depuis ton exil, je me suis mis à consigner mes faits de vie dans des cahiers d'écoliers, par besoin, puis par habitude. Cela a fini par devenir une sorte de manie ; après chaque fait "important", je me devais de créer le temps d'écrire impressions, sentiments, interrogations, pertes de vérités... Tu veux savoir l'essentiel de nos années de détresse ? Je te ferai lire les notes accumulées dans mes cahiers. Je ne m'emploierai pas à te faire l'histoire du mouvement, ni le récit romancé de moments et de séquences marquantes, ni une autobiographie déguisée, mais la description, aussi réaliste que possible, de moments significatifs puisés dans les deux dernières décennies de nos évolutions, je te transcrirai des dialogues édifiants avec des personnages symboliques, je te dévoilerai une correspondance significative, je te communiquerai des comptes-rendus de réunions déterminantes, des notes de voyage, des feuillets de journal.