Un voyage intérieur dans le petit appartement du XXe arrondissement de Paris où a grandi l'auteure. Après le retour de captivité de son père, puis l'arrivée d'un frère, la famille se délite. Malgré la pauvreté, c'est la fantaisie maternelle qui la protège des difficultés et des conventions. L'enfant s'ouvre au monde et à ses promesses d'émancipation.